Lachuá

Lachuá vient du q'eqchi' li chu ha, l'eau fétide : le lac sent le soufre. Il est presque rond, quatre kilomètres carrés, deux cent vingt-deux mètres de fond, un puits ouvert dans le calcaire à cent soixante-treize mètres d'altitude. Cette rondeur a fait naître l'hypothèse d'un cratère de météorite ; les géologues y lisent plutôt un cénote, une doline noyée comme celles du Yucatán, et le débat n'est pas clos. Autour, une forêt tropicale humide en parc national depuis 1996, et une zone humide inscrite à la convention de Ramsar sous le nom d'Eco-región Lachuá depuis 2006. Cinquante-cinq communautés q'eqchi' vivent dans cette écorégion. Le cacao pousse à leur porte, en lisière de ce qui ne se coupe pas.

En 1914, dans son domaine de café de Cobán, Oscar Majus Kloeffer plante de la cardamome verte venue du Kerala, pour casser le quasi-monopole indien. En 2000, le Guatemala est devenu le premier producteur mondial, et près de sept dixièmes de sa cardamome sortent d'Alta Verapaz, de trois cent mille exploitations de moins de quatre hectares, tenues pour l'essentiel par les enfants et petits-enfants des mozos colonos attachés aux fincas. À Lachuá, la cardamome et le cacao partagent la même parcelle, sous le bois d'œuvre, le madre de cacao et les arbres fruitiers. Les associations tiennent cette agroforesterie comme une ceinture autour du lac, contre le palmier à huile industriel. Et sur ces parcelles tombent chaque année près de deux mètres quatre-vingt-dix de pluie.