Acopio

Chez les Q'eqchi', une grotte, une source, une montagne, un rocher ou un lac peuvent être quelqu'un. Ce sont les tzuultaq'a : ils ont des noms, des caractères, des envies, et la terre leur appartient. Pour y planter, y récolter, y bâtir, y vivre, il faut leur permission. On la demande par une cérémonie, le majejak, où l'on brûle du sucre, de l'encens, des bougies de plusieurs couleurs, du romarin, un poulet, et du chocolat. Ici, le cacao n'est pas une culture de rente à laquelle on aurait ajouté un sens après coup : c'est une des choses qu'on donne à la montagne. En 1877, un décret a aboli la propriété communale de la terre au Guatemala ; dès 1889, des familles q'eqchi' partaient vers le Belize. Le centre de Cahabón ne rend pas la terre. Il remet en commun ce que donnent les parcelles.

Le séchoir de Cahabón est une halle sur pilotis de bois, longue, ouverte sur les côtés, couverte de plaques translucides qui laissent passer la lumière et retiennent la pluie. Un panneau solaire sur le toit. Les fèves sont étalées sur maille noire et poussées au râteau, plusieurs fois par jour. Sécher trop vite fige l'acidité au lieu de la poser ; sécher trop lentement sous ce climat, où il tombe deux mille cinq cents millimètres d'eau par an, ne pardonne pas non plus. C'est le poste le plus sensible de la chaîne, et c'est celui qu'une famille seule ne peut pas tenir.