Acopio

Bij de Q'eqchi' kan een grot, een bron, een berg, een rots of een meer iemand zijn. Dat zijn de tzuultaq'a: ze hebben namen, karakters, verlangens, en het land is van hen. Om er te planten, te oogsten, te bouwen, te leven, is hun toestemming nodig. Die wordt gevraagd met een ceremonie, de majejak, waarbij suiker, wierook, kaarsen in verschillende kleuren, rozemarijn, een kip, en chocolade worden verbrand. Hier is cacao geen marktgewas waaraan achteraf een betekenis is toegevoegd: het is een van de dingen die men aan de berg geeft. In 1877 schafte een decreet het gemeenschappelijk grondbezit in Guatemala af; vanaf 1889 vertrokken Q'eqchi'-families naar Belize. Het centrum van Cahabón geeft het land niet terug. Het bundelt opnieuw wat de percelen opleveren.

De droogloods van Cahabón is een hal op houten palen, lang, open aan de zijkanten, bedekt met doorschijnende platen die het licht doorlaten en de regen tegenhouden. Een zonnepaneel op het dak. De bonen worden uitgespreid op zwart gaas en met de hark gekeerd, meerdere keren per dag. Te snel drogen zet de zuurheid vast in plaats van ze te laten bezinken; te traag drogen in dit klimaat, waar er tweeduizendvijfhonderd millimeter water per jaar valt, vergeeft evenmin fouten. Het is de gevoeligste schakel in de keten, en het is die schakel die een gezin alleen niet aankan.