Acopio

Vor dem Zentrum verkaufte eine Familie aus Cahabón ihre nassen Bohnen an jeden, der vorbeikam. Der Transparenzbericht des Sourcing-Partners nennt diese Käufer beim Namen: die Coyotes, die zu undurchsichtigen Preisen kauften. Seitdem kommt der Sack ins Zentrum und wird geöffnet, der Zuckergehalt des Fruchtschleims wird mit dem Refraktometer gemessen, das Gewicht auf einem Klemmbrett notiert und bezahlt. Die Bohnen kommen in nummerierte Holzkisten, unter Bananenblätter. Später schneidet ein Schnittbrett rund fünfzig Bohnen einer Partie auf, und ein Feuchtigkeitsmesser zeigt, ob die Trocknung abgeschlossen ist. Nichts davon passt in eine Dorfküche.

Der Trockenschuppen von Cahabón ist eine Halle auf Holzpfählen, lang, an den Seiten offen, gedeckt mit durchscheinenden Platten, die das Licht durchlassen und den Regen abhalten. Ein Solarpanel auf dem Dach. Die Bohnen werden auf schwarzem Netz ausgebreitet und mehrmals am Tag mit dem Rechen gewendet. Zu schnelles Trocknen fixiert die Säure, statt sie zur Ruhe kommen zu lassen; zu langsames Trocknen verzeiht in diesem Klima, in dem zweitausendfünfhundert Millimeter Wasser im Jahr fallen, ebenso wenig. Es ist der heikelste Posten der Kette, und es ist der, den eine Familie allein nicht stemmen kann.